집정관으로 합체한 기사들은 다시 돌아올 수 있을까?

두 기사가 빛 속에서 하나가 되면, 화면에는 집정관 한 기가 남는다. 전투가 끝나면 다시 둘로 나뉠 수 있을까. 합체가 익숙한 생산 방법처럼 보일수록, 그 안으로 들어간 기사들의 운명은 잘 보이지 않는다.

원작의 공식 안내는 돌아올 수 없다고 명시한다. 고위 기사들은 육체를 버리고 집정관이 되며, 그 합체는 되돌릴 수 없는 최종적 희생으로 설명된다. 그런데 《스타크래프트 II》 개발자는 같은 능력을 ‘재활용’이라고 불렀다. 두 설명은 무엇을 보고 있는 걸까.

원작 공식 집정관 안내의 전투 화면. 집정관의 모습을 보여 주며, 합체한 기사들의 의식이나 수명을 입증하는 장면은 아니다. © Blizzard Entertainment. 이미지 출처 ↗

합체에는 귀환 절차가 없다

블리자드의 원작 특수 능력 안내는 고위 기사 두 명이 집정관을 이룬 뒤에는 과정을 되돌릴 수 없다고 설명한다. 집정관 개별 안내도 합체에 들어간 고위 기사들을 영원히 잃는다고 적는다. 잠시 힘을 빌려 쓰고 각자의 몸으로 돌아가는 변신으로 읽기 어렵다.

그 선택을 마친 기사들은 기사단의 기록에서 기려진다. 강력한 유닛을 얻었다는 설명 옆에, 공동체가 무엇을 잃었는지까지 남겨 놓은 것이다.

육체에 관한 표현은 조금 주의해서 읽어야 한다. 개별 안내의 도입은 육체를 버린다고 하지만, 뒤의 전투 설명에서는 집정관의 연약한 육체를 약점으로 든다. 따라서 ‘기존의 기사로 돌아갈 수 없다’는 답을 ‘몸이라는 것이 완전히 없어졌다’는 주장까지 늘릴 필요는 없다. 기사들의 원래 삶을 포기하는 일과, 새 존재가 어떤 형태를 갖는지는 다른 질문이다.

전투에서는 왜 ‘재활용’일까

《자유의 날개》의 1.3.3 패치를 설명한 데이비드 김의 상황보고서는 뜻밖에 실용적인 표현을 쓴다. 당시 집정관이 비용에 비해 약했던 것은 의도한 설계였고, 집정관 합체를 일종의 재활용 능력으로 활용하게 하려 했다는 것이다.

여기서 재활용하는 것은 플레이어가 운용하는 전력이다. 기사의 삶이 다시 복구된다는 설명이 아니다. 보고서의 관심사는 전투 참여와 유닛의 비용이고, 원작 설정의 관심사는 힘을 얻기 위해 치르는 희생이다.

같은 버튼을 두고 한쪽은 남은 병력을 어떻게 쓸지 묻고, 다른 쪽은 그 선택에서 누가 돌아오지 못하는지 묻는다. 조작이 편리하다고 설정 속 선택까지 가벼워지는 것은 아니다. 반대로 이 개발자 설명을 프로토스가 동료를 희생시키는 공식적인 동기라고 읽어서도 안 된다.

돌아오지 못한다는 답과 수명은 별개다

집정관이 얼마나 오래 존재하는지 궁금해질 수 있다. 하지만 여기서 확인한 원작 안내와 2011년 개발자 보고서는 모든 집정관에게 적용할 정확한 수명이나, 합체 뒤 두 의식이 어떻게 남는지까지 정해 주지 않는다. 전투 화면에서 계속 움직이는 모습만으로 두 기사가 안전하게 살아 있다는 결론을 낼 수도 없다.

질문의 답은 그보다 좁고 분명하다. 원작 안내에서 집정관 합체는 기사들이 되돌아오는 길이 없는 선택이다. ‘재활용’이라는 전투 설계의 말은 그 대가를 취소하지 않는다.

프로토스가 다른 몸으로 이어지는 이야기는 다른 몸으로 돌아온 영웅이 같은 사람인지 묻는 글로 이어진다. 합체, 생존, 복제는 겉모습이 달라졌다는 이유만으로 같은 일이 되지 않는다.